凌晨4:30，荆门还在沉睡，麻城镇的一盏小灯却已亮起。张玉成摸黑穿衣，生怕吵醒妻女；妻子吴虹瑾却已翻身坐起：“雪这么大，专线还开吗？”“开。菜农的菜，不等人。”她没再多说，转身进了厨房——5分钟后，一碗热气腾腾的姜汤面端了出来，旁边静静放着一个裹着保鲜袋的保温杯：“杯里也是姜汤，带车上喝。”这是他们结婚23年来，再寻常不过的一个清晨。

方向盘上，是菜农们的“流动之家”

2025年1月6日，“菜篮子专线”6路正式开通，张玉成成为这条专线的首批驾驶员：每天凌晨5:40从麻城发车，途经惠民批发市场、南台菜场，将新鲜蔬菜与市民对烟火生活的期盼，稳稳送达城区。

他记得常来乘车的李婶总爱坐第三节车厢，还会主动帮腿脚不便的王婆婆搬菜筐、扶她上车；车厢拥挤时，他就站在门口一遍遍叮嘱：“慢点上，别急，大家都能上来！”

今年3月3日，风雪交加。十几位麻城菜农顶着漫天风雪，专程来到市公交集团，送上一面写着“情系民生担使命，凌晨护航菜篮子”的锦旗。领头的大爷搓着冻红的手笑道：“张师傅服务真周到！我们心里喜欢，更感动！”没有华丽的辞藻，只有最朴素的认可——“真棒”，便是公交人最想听到的褒奖。

后视镜里，总有束光在照着他

早出晚归、全年无休……张玉成能心无旁骛地握紧方向盘，只因身后总有一双手稳稳托着他。女儿高考那年，全家忙得团团转，可张玉成每天出门前，包里总装着一个温热的饭团。

去年夏天，车厢空调突发故障，闷热得像蒸笼。他随口跟妻子提了一句，下午，吴虹瑾便骑着电动车，顶着烈日赶来了——一大壶冰镇绿豆汤，一把手摇蒲扇，还有一句嗔怪：“空调修好前，你拿这个扇扇。”同车师傅们笑着打趣：“张师傅，你媳妇这是把你当孩子疼呢！”

她从不说“辛苦”，却把牵挂熬进姜汤里、装进保温杯里、裹在饭团里、融在绿豆汤里。“你守护乘客，我守护家。”

——这句公交家属间最朴素的承诺，是她写给丈夫最长情的告白。

家风，在碗里、在杯里、在每一次“我懂你”里

傍晚，女儿打来视频电话，噼里啪啦说着学校也下雪了，忽然问：“爸，今早出车了吗？雪大不大？”张玉成刚开口，吴虹瑾一把抢过手机：“你爸吃了我做的姜汤面才走的，暖和着呢，冻不着！”女儿在屏幕那头笑出声：“妈，你每次都这样，比我还能抢着汇报！”一家三口在小小的手机屏幕里笑成一团——窗外雪还在飘，客厅灯是暖黄的，一切安稳如常。

家风是什么？是父亲凌晨披星戴月的身影，是母亲日复一日的灶台与守候，是女儿床头悄悄留下的纸条：“爸，谢谢你撑起这个家；妈，谢谢你让这个家有温度。”这张纸，被吴虹瑾折好，放进衣柜深处的铁盒里——那里装着全家人的出生证、结婚证、女儿的奖状，还有张玉成这些年所有的荣誉证书。证书底下，压着一张泛黄的老照片：是他刚开公交车时站在车前的样子，腼腆、干净、眼里有光。

吴虹瑾曾对女儿说：“你爸不会说什么漂亮话，但他这辈子最漂亮的事，就是把车开稳了，把人平安送到了。”

张玉成与吴虹瑾，只是千千万万公交家庭中的一个缩影。

没有惊天动地，只有凌晨的一碗面、冬天的一个杯、夏天的一壶汤，和那句从未说出口、却始终在心底回响的——“我懂你。”

他们用“小家”的安稳，托起“大家”的晨光；用最朴实的家风，把温暖从厨房端上车厢，再顺着6路专线，一程一程，送到麻城镇的每个清晨，送到整座荆门城的心尖上。

这就是荆门公交人的家风——不喧哗，自有声；不张扬，自生光。（通讯员：宋军）